Allora, meno Hexen!

Ai tempi delle medie formavo un terzetto inseparabile con Alby M. e Tommy. Sembravamo quasi usciti da uno di quei romanzi di formazione americana: io ero il "secchioncello" del gruppo, timoroso e impacciato, ma sotto sotto, quello che aveva più leadership, complice probabilmente quella sottile "insistenza" che faceva capolino da un carattere piuttosto puntiglioso e anche acuto. Alby, di noi tre quello più alto di statura, è sempre stato estremamente intelligente. Un carattere mite, ma quando era necessario, tirava fuori gli artigli. E' sempre stato un ragazzo modesto, in 26 anni che lo conosco non l'ho mai sentito dire mezza parola di adulazione nei confronti di se stesso, eppure è sempre stato un bravo sportivo e un validissimo musicista. Tommy era dei tre "il ragazzo di strada": quello che sapeva muoversi meglio nel mondo esterno; lo conosceva meglio di noi altri due, quel mondo esterno. Lui non era originario di Novafeltria; il padre infatti si era trasferito nel nostro Comune per lavoro. Scanzonato e sempre sorridente, Tommy affrontava la vita a testa alta, anche le situazioni in cui chiunque avrebbe fatto una brutta figura: ma sempre con il sorriso e con un'autoironia non comune tra i pre-adolescenti. Alby a volte si trincerava nel silenzio; io mi perdevo nelle mie paranoie mentali;  Tommy, ragazzo di grande spirito, aveva sempre la battuta pronta.

Certo le nostre avventure non erano "escursioni a caccia di cadaveri" o lotte contro clown mostruosi e assassini: ma spesso ci bastava una matita e un po' di fogli per inventarci qualcosa di divertente. Passavamo tanto tempo davanti allo schermo di un computer o di un Commodore 64, e io, il più scarso videogiocatore, mi divertivo ad ammirare il loro stile di gioco. Alberto era un calcolatore, preciso e meticoloso; Tommaso era puro istinto e talento. A quei tempi ci scambiavamo spesso i dischetti con i videogiochi. E ricordo che dopo un insignificante e amichevole battibecco, un giorno, Alby M. mi disse: «Allora, meno Hexen». Tradotto: "sei stato cattivo con me, non ti passo Hexen", che era un videogioco della categoria "first person shooter", cioè quelli che mi piacevano da morire, dove c'era da fare massacro di mostri. Ovviamente Alby mi prestò Hexen. Un gioco che faceva letteralmente cagare (mi perdonerete il francesismo). 

Così una mattina a scuola, qualche giorno dopo il prestito del videogioco, incrociai Alby con lo sguardo, durante una lezione. Io sedevo con Tommy nel primo banco, quello davanti alla cattedra; Alberto era alla mia destra, nel banco con un altro ragazzo, Alessandro. Quando girai il mio sguardo verso di lui, Alby ebbe il tempo di reazione di un meccanico di Formula 1 impegnato nel pit stop: «MENO HEXEN», disse nel silenzio della classe.  Fui colto da un attacco di riso inarrestabile. "Meno Hexen" divenne così uno dei nostri tormentoni.

La nostra amicizia era fatta anche di queste piccole cose: risate sane e semplici. Un'altra mattina a scuola Tommy, durante la lezione di Storia dell'Arte, per scacciare la noia, iniziò a passarmi il suo taglierino (dalla lama non affilata) sulla copiosa e irregolare barba che ricopriva le mie guance. Io rimasi impassibile, intento a seguire la lezione, aggiungendo un tocco di comicità involontaria alla scena. Il professore (era giovane e si chiamava Ferri) gli urlò: «C., che cosa stai facendo?». Tommy gli rispose con naturalezza: «Gli sto facendo la barba». Il professore gli rispose: «E allora appoggia il rasoio sul banco», facendo un grande sorriso.  Consapevole che la spontaneità e la spensieratezza di quel suo alunno, il mitico Tommy, fossero un dono. 

E un dono, per me, è stata la tua amicizia, Tommy. 

Mi sei mancato, amico mio. 

Buon compleanno...e bentornato.