Perché amo La casa dalle finestre che ridono

Non state per leggere una recensione, ma un elogio a quello che secondo me è una delle pietre miliari del cinema, non solo horror.

"La casa dalla finestre che ridono", film di Pupi Avati che il prossimo agosto compierà 44 anni, ha trasformato le zone rurali dell'Emilia Romagna in un luogo di inquietudine e paura. C'è chi sparge sangue e c'è chi è connivente: un paese intero, gli stessi Carabinieri. C'è un atto di ribellione finale, provocato dal coraggio di quel "forestiero", il restauratore Stefano. E' la ribellione del sindaco Solmi, il diverso, il deforme, che però si dimostra alla fine il più umano di tutti, con quella telefonata alla Polizia di Comacchio determinante non tanto per salvare la vita al malcapitato Stefano, ma per consegnare alla giustizia chi è responsabile di tanti delitti. Solmi, il sindaco che avrebbe voluto aprire le porte della sua comunità, partendo proprio dal restauro da quell'affresco così inquietante e così prezioso allo stesso tempo, convinto di poter attirare visitatori.

Pupi Avati dirige così un film raffinato e angosciante, trasformando una villetta di campagna in un luogo capace di suscitare paura. Non usa jump-scare, ma sfrutta il vento, il vento che soffia placido nel silenzio e nella solitudine della campagna; sfrutta un vecchio registratore, una voce spaventosa, merito della grande abilità di Gianni Cavina, altro mattatore de "La casa dalla finestre che ridono", l'ubriacone che tutto sapeva e che è stato emarginato da tutti i suoi compaesani. Coppola, il personaggio di Cavina, è Virgilio per Dante-Stefano, è colui che gli svela, progressivamente, gli orrori di quel piccolo paese della campagna ferrarese.

Colpevolmente sottovalutata, infine, è la performance del protagonista, Lino Capolicchio, considerato un attore inespressivo. In "Amore e ginnastica", film non memorabile tratto da un racconto di De Amicis, Capolicchio rende alla perfezione la nevrosi del protagonista, accentuandone i goffi comportamenti; ne "La casa dalle finestre che ridono", Capolicchio impersona l'uomo di città che si muove tra i misteri di una piccola comunità chiusa a riccio in se stessa, scoprendo piano piano l'orrore. Non è la vittima designata che si consegna irrazionalmente al carnefice di turno, come nei banali horror americani: è l'uomo che indaga per naturale curiosità, che ricostruisce il mosaico tessera per tessera, che si spinge oltre delle colonne d'Ercole dalle quali è impossibile tornare. L'espressione finale di fronte allo svelamento del mistero, senza urla isteriche, è un rassegnarsi a questa condanna, è un disperato tentativo dell'uomo razionale e preciso, quale è Stefano, di dire: "No, non è possibile". E' il nostro stesso sguardo: siamo quasi calmi, avendo oramai scoperto tutto, e allo stesso tempo rassegnati, impossibilitati a capire come gli assassini abbiano potuto versare tanto sangue, nell'indifferenza degli abitanti, un'indifferenza nata in primis dalla paura, dalle credenze popolari, perché guai a mettere i bastoni tra le ruote a chi, si diceva, "aveva avuto rapporti sessuali con il diavolo".