Flesh for Frankenstein e Blood for Dracula: l'analisi di Obsidian Mirror

Oggi abbiamo una "prima" assoluta qui sull'Abcb. Si tratta di una delle "penne" più valide della blogosfera, The Obsidian Mirror, a cui ho chiesto una recensione di  "Flesh for Frankenstein", conosciuto in Italia come "Il mostro è in tavola... barone Frankenstein". Ho interpellato un vero numero 1 del genere per recensire questo film horror-fantasy-exploitation che ha costituito il trampolino di lancio nel cinema per l'italianissima Dalila Di Lazzaro. Ringrazio di cuore Obs (o Tom) per avermi concesso il suo tempo. Oggi corre una Ferrari (Obs) su una pista di go-kart (l'Abcb)! 

Strana combinazione quella di un guest post che, seppur a distanza di un anno, si ricollega a quello che un redattore del blog “The Obsidian Mirror” (nella fattispecie, la mia compagna) aveva lasciato altrove. Il collegamento ha un nome e quel nome è Andy Warhol, il poliedrico artista che, oltre alle attività per cui è maggiormente noto, trovò anche il modo di occuparsi della settima arte con risultati, a mio parere, ammirevoli. In quell’occasione si parlò di “Vinyl” (1965), l’adattamento che l’iconico re della pop-art fece del più celebre romanzo di Anthony Burgess, anticipando di sei anni un’identica iniziativa del maestro Stanley Kubrick (iniziativa che sfociò in quel capolavoro che l’umanità intera oggi conosce come “Arancia Meccanica”). Ma se “Vinyl” sfiorava quello che è oggi è il concetto di cinema contemplativo (più un dipinto che un film), decisamente più tradizionale fu invece l’approccio che egli scelse, questa volta in qualità di produttore, per i suoi due film “italiani”, termine con il quale oggi vengono definiti “Blood for Dracula” (1973) e “Flesh for Frankenstein” (1974). Non posso che provare del rimpianto per un’epoca in cui Cinecittà gareggiava con Hollywood, attirando personaggi di tale calibro.

Ammetto che per anni ho sempre cercato di rimandare il momento della visione di quei due film, ma se l’ho fatto è stato solo per una sorta di pregiudizio nei confronti dei due gigionegggianti titoli con i quali “Blood” e “Flesh” sono conosciuti nel nostro paese, ovvero “Dracula cerca sangue di vergine e... morì di sete!!!” e “Il mostro è in tavola... barone Frankenstein” rispettivamente. Devo quindi per forza di cosa esordire con un ringraziamento al mio ospite Riccardo, il quale mi ha invitato a scrivere un pezzo su “Flesh” per questo stupendo blog, costringendomi in tal modo a mettere da parte ogni esitazione.

Se mi ritrovo a questo punto a parlare di entrambi i film, girati in Italia da Paul Morrissey con i soldi di Carlo Ponti, è perché giudico le due opere inscindibili e imprescindibili: difficile escluderne una a favore dell’altra. La cosa sorprendente, a conti fatti e visioni completate, è stato scoprire che “Blood” e “Flesh”, in particolar modo il primo, sono tutto l’opposto di ciò che quei due demenziali titoli italiani mi avevano portato a credere: si tratta piuttosto di due opere uniche nel loro genere, due mosche bianche nell’infinito panorama del cinema anni Settanta che, allora forse più che mai, pescava ispirazione a piene mani fra le pagine dei romanzi di Bram Stoker e Mary Shelley, facendo il più delle volte brandelli di quell’animo sottilmente romantico che mai è stato perso di vista dai cultori. Il cinema di Morrissey, viceversa, quell’animo romantico lo esalta, elevandolo a livelli mai raggiunti e irraggiungibili, soprattutto nel caso del conte transilvano, che dipinge come una figura languida, debole e malaticcia, immagine disperata alla vana ricerca di una sopravvivenza che non trova più alcun senso nella nostra epoca. Allo stesso tempo, le due figure sono caricate di attributi grotteschi anch’essi senza eguali: Dracula è costretto a tingersi i capelli per simulare gioventù e salute e il dottor Frankenstein, col pretesto della scienza, non fa altro che dare sfogo a desideri oscuri e malati.

Entrambi, conte e barone, hanno il volto di un giovanissimo Udo Kier, allora non ancora mitologico come oggi, ma pur sempre un protagonista in grado di fare la differenza (in fondo stiamo parlando di uno dei più grandi attori tedeschi, il migliore a rappresentare personaggi bislacchi da quando Klaus Kinski è morto). Meno incisivo Joe Dallesandro, il divo della Factory (di lui si narra che venne spinto a tentare una carriera nel cinema dal suo pusher) al quale venne solo richiesto di fare ciò che di meglio riusciva a fare, ovvero trombarsi tutto ciò che, vivo o morto, gli capitasse a tiro (anche se, per dover di cronaca, l’unica scena vagamente necrofila è magistralmente gestita da Udo Kier con la complicità “inanimata” di un’incantevole Dalila Di Lazzaro, raro esempio di bellezza anni Settanta che si aveva più piacere a guardare negli occhi che nella scollatura, alla quale fu destinata la parte del cadavere, sacrificando il valore aggiunto che avrebbe potuto derivare dalla sua dizione. Una scena, va detto, che fu tagliata nella versione italiana nel film). Veder poi lavorare gente come Polanski e De Sica fianco a fianco di attori non altrettanto famosi è stata una gioia per gli occhi, così come una menzione speciale, che credetemi giunge dal cuore, merita la presenza di Liù Bosisio e Milena Vukotic, in momenti diversi emanazione di quella meravigliosa quanto tragica maschera che fu “la Pina” di Fantozzi.

Realizzati back-to-back, come abbiamo visto con lo stesso cast e la stessa troupe, entrambe le pellicole offrono un livello di erotismo inaspettato anche per quegli anni: audaci “full frontal” maschili e femminili, amplessi piuttosto realistici, qualche accenno d’incesto, la giusta dose di lesbismo e, non ultimo, il già citato accento necrofilo. Nulla di cui stupirsi per chi conosce, anche marginalmente, la carriera del timoniere della Factory warholiana Paul Morrissey (tra l’altro, Morrissey fu l’uomo che portò la cantante di origine tedesca Nico a unirsi ai Velvet Underground). A posteriori non è difficile intuire il perché di quei titoli in italiano: la produzione deve aver pensato che il modo perfetto di smorzare la carica eversiva che le situazioni scabrose dei film, ma soprattutto il nome del regista, promettevano, fosse di buttare tutto sul ridere.

Numerose fonti attribuiscono la paternità dei due film al regista italiano Antonio Margheriti, il cui nome era ben evidenziato sui cartelloni di casa nostra; nonostante ciò sembra che quest’ultimo non abbia avuto nulla a che fare con la produzione effettiva del film (se non forse portando qualche raccomandazione su come realizzare gli effetti più cruenti) e che a lui fosse stato semplicemente affidato il compito di attirare gli spettatori italiani nelle sale cinematografiche, oppure accreditato per garantire, almeno sulla carta, la quota di maestranze italiane ai film.

Nonostante la loro sporca reputazione, per gli standard odierni i due film non sono poi così cruenti o nauseabondi. Alcune scene grondano sangue, ma credo che gli amanti del genere abbiano saputo apprezzare la visione di un Udo Kier che lecca il sangue di una vergine sul pavimento o vomita sangue “non potabile” in un elegante bagno liberty. L'umorismo è nero come la notte e i finali, con fiumi ematici a innaffiare la portata principale come dell’ottimo vino italiano, elevano il grottesco a grandi livelli di (inevitabile) comicità, ma va detto che non si tratta affatto di violenza né di ironia fine a se stesse.

Quella che viene messa in scena nei due film è, evidentemente, una lotta di classe che vede contrapposti la nobiltà e il popolo. Una lotta che passa anche per il corpo femminile: in “Blood”, il servo Mario (Dallesandro) cerca di strappare al conte il ius primae noctis sulle vergini della casa (finendo, guardacaso, per “salvare” da Dracula solo la sorella più giovane e carina, abbandonando al suo destino la maggiore e meno avvenente); in “Flesh” la cosa si fa ancora più evidente, perché Frankenstein assembla le due creature, maschio e femmina, al solo scopo di farle accoppiare per generare un figlio: come spesso accade anche nella vita reale, quindi, la femmina è per lui nulla più che un utero in attesa di essere ingravidato, neppure degna del dono della parola (non credo sia un caso che, dei due “zombi”, solo il maschio pare in grado di parlare. È Dalila Di Lazzaro, muta e infelice, la vera vittima del film).

Abbiamo parlato, dunque, di lotta di classe, e sappiamo tutti bene che una lotta di classe può facilmente sfociare in una rivoluzione. Gli arti recisi in “Blood” e i ventri squarciati a mani nude in “Flesh” non sono altro che un’iperbole di quello che succede nella realtà quando il popolo si ribella, e massacra la nobiltà con le uniche, grezze armi che ha a disposizione.

E non importa se siete tra coloro che istintivamente chiudono gli occhi nei momenti grandguignoleschi: vi rimarranno comunque impresse certe meravigliose inquadrature della campagna italiana che da sole valgono una visione.

Obsidian Mirror