Alice: spiegazione dell'indimenticabile brano di Francesco De Gregori

Dedicato a mio nonno Nicandro, nato l'11 aprile del 1919, grande appassionato di musica e cantautorato italiano. Alice era uno dei suoi brani preferiti.

Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole, mentre il mondo sta girando senza fretta. 

È uno dei versi più iconici della musica italiana quello con cui inizia "Alice", canzone del 1973 di Francesco De Gregori che racconta storie non intrecciate tra loro. Il cantautore è come un poeta: un osservatore della realtà. E la restituisce in versi, in musica, associandola a immagini. 

De Gregori, precisiamo, non è amante delle esegesi dei suoi testi. In effetti la sua scrittura è raffinata, ricca di immagini, ma difficilmente "criptica". Quindi consideriamo "Alice" per quello che racconta. 

L'attenzione si focalizza in principio su Irene, protagonista di un altro brano dell'album Alice non lo sa (1973): ragazza che si suicida gettandosi dalla finestra. Se Irene è la stessa dell'altra canzone, allora questo suo guardarsi allo specchio, fumando una sigaretta, a dispetto dell'apparente tranquillità, è un momento di riflessione in cui ha coltivato l'idea di farla finita. Il sottofondo è Lillì Marlene, canzone di Marlene Dietrich che racconta i sentimenti di un soldato impegnato nella Grande Guerra e i suoi pensieri rivolti alla fidanzata. Forse il suicidio di Irene è motivato da un amore finito male: ma ribadiamo, è una deduzione.

Nel ritornello De Gregori parla di uno novello sposo che non vuole più unirsi in matrimonio con la sua donna, ma che non l'abbandona, rimanendo vicino a lei e al figlio in arrivo: un grido di ribellione alle convenzioni sociali, che fanno pensare agli invitati che lo sposo sia ubriaco o impazzito. 

Il terzo ritratto è in realtà un ricordo dello scrittore Cesare Pavese, innamoratosi di una ballerina americana che poi lo lasciò improvvisamente, senza lasciare spiegazioni. Così il Cesare di De Gregori rimane ad aspettarla sotto la pioggia battente, per ore. "Rimane lì" anche a mezzanotte, mentre passa l'ultimo autobus.

Quarto personaggio di Alice è il medicante arabo "che ha qualcosa nel cappello". Quel qualcosa è un cancro: il verso originale infatti recitava "ha un cancro nel cappello". Si tratta di un "ultimo" alla De Andrè, che nonostante le sue condizioni di vita e di salute, mantiene grande dignità. Vive della carità altrui, ma non lo troverete mai a infastidire i passanti chiedendo l'elemosina.

E Alice? È un altro personaggio, non necessariamente l'osservatore esterno: è una ragazza immersa nei suoi pensieri e che ignora le vite e le storie degli altri personaggi. Certamente noi siamo un po' tutti Alice: quando ci fermiamo, pensiamo, osserviamo, mentre le vite degli altri scorrono, ognuno alle prese con i propri guai e le proprie vicissitudini. 

Alice di Francesco De Gregori: il testo

Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole

Mentre il mondo sta girando senza fretta

Irene al quarto piano è lì tranquilla

E si guarda nello specchio e accende un'altra sigaretta

E Lili Marlene, bella più che mai

Sorride e non ti dice la sua età

Ma tutto questo Alice non lo sa

"Ma io non ci sto più", gridò lo sposo e poi

Tutti pensarono dietro ai cappelli

"Lo sposo è impazzito oppure ha bevuto"

Ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa

Non è così che se ne andrà

Alice guarda i gatti e i gatti muoiono nel sole

Mentre il sole a poco a poco si avvicina

E Cesare perduto nella pioggia

Sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina

E rimane lì a bagnarsi ancora un po'

E il tram di mezzanotte se ne va

Ma tutto questo Alice non lo sa

"Ma io non ci sto più", e i pazzi siete voi

Tutti pensarono dietro ai cappelli

"Lo sposo è impazzito oppure ha bevuto"

Ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa

Non è così che se ne andrà

Alice guarda i gatti e i gatti girano nel sole

Mentre il sole fa l'amore con la luna

Il mendicante arabo ha qualcosa nel cappello

Ma è convinto che sia un portafortuna

Non ti chiede mai pane o carità

E un posto per dormire non ce l'ha

Ma tutto questo Alice non lo sa

"Ma io non ci sto più", gridò lo sposo e poi

Tutti pensarono dietro ai cappelli

"Lo sposo è impazzito oppure ha bevuto"

Ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa

Non è così che se ne andrà

.