Le carte di Giorgio Gaber: l'omologazione nella società borghese del sessantottino

L'inserimento dell'ex sessantottino nella società borghese e quindi la sua omologazione: è questo, in succo, il significato de "Le carte", uno dei più rilevanti brani del Teatro Canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini.

"Le carte sono tutto": così negli anni '70, a maggior ragione oggi, tra carta di identità elettronica, carte di pagamento, patente, tessera sanitaria. Non è complottismo, ma è un dato di fatto: siamo schedati e siamo numeri in un sistema che ci omologa. Protagonista del brano gaberiano è Lorenzi, un falsario di documenti. Lo capiamo subito da quel "Se ne faccia una scorta", riferito ai suoi interlocutori: persone che fanno parte del movimento sessantottino, più lo stesso Gaber. Le carte sono l'espressione di quella burocrazia che ancora oggi ci "appesantisce". Mi viene in mente un Lorenzi durante la pandemia da Covid, che "spaccia" fogli di auto-certificazione. Ma torniamo al presente dell'epoca, gli anni '70. C'è anche un riferimento a un fatto di cronaca avvenuto all'epoca: quando Lorenzi parla del tipo che uccide vicino a Roma e scappa in Svizzera, il riferimento è all'uccisione di un giovane comunista a Sezze, in provincia di Latina, da parte di un gruppo neofascista, durante un comizio del deputato Msi Sandro Saccucci (che fu poi assolto in Cassazione dall'accusa di concorso morale in omicidio, perché il fatto non sussisteva). 

Quella parte del brano ci introduce al clou.

Lorenzi dice: "Non è rimasto più niente dell'individuo, niente. Finito, sgretolato". L'individuo si è omologato ed è entrato a far parte della massa. È diventato un ingranaggio della società borghese. Pure gli artisti sono costretti a farlo. Lorenzi era un poeta. Il rischio è di essere emarginato, appunto di essere considerato uno "spostato". La verità è che il sogno di cambiare la società, da parte del movimento sessantottino, è naufragato miseramente. È una grande sconfitta. Alla fine, nella società borghese, non c'è differenza tra chi rubava, tra chi scendeva in piazza per protestare e chi ha scelto un lavoro comune rinunciando all'arte e alla filosofia: si è tutti omologati, tutti a seguire regole e convenzioni sociali. I documenti ne sono espressione: la foto per la carta di identità, o per la patente, le "scartoffie" per dare l'esame di abilitazione alla guida, quelle per pagare le tasse, i certificati elettorali per votare anche se poi non cambia nulla. Come oggi. 

Per l'uomo è un vero fallimento perché ha barattato la propria libertà con un apparente benessere che sfocerà, negli anni '80, nella società del consumo. L'aggregazione, secondo l'immagine finale, è quella di persone che si ritrovano a una fermata, a guardare un autobus non preso: quello per una società più libera e più giusta. 

Le carte: il testo del brano di Giorgio Gaber e Sandro Luporini

Senza offesa, lei è giovane, se ne faccia una scorta, più che può

Le carte sono importanti, sono tutto, shhh

Per farglielo vedere, per sapere chi sei

Guardi, senza offesa, ne ho quattro borse, ci dormo sopra

Sapete com'è nella confusione, tutti ti fregano le carte

Lasci lì il tuo atto di nascita non lo trovi più

Sei rovinato

E' difficile rifarsi una vita, senza essere nato

E intanto, da qualche parte, c'è qualcuno che se lo gode il tuo atto di nascita

Ingordi, affamati di identità

Io non mi posso lamentare guardi, quello che basta

Ma ce n'è anche chi ce ne ha più di me

Parlavo con uno, così, in confidenza, senza competizione

A un certo punto mi fa: "lei non sa chi sono io"

tra tra tra

Era tutti...

Che invidia

Mi creda, non bastano mai

È colpa della pace, troppo ordine

In guerra, c'era un gran casino potevi sgattaiolare

In pace, non si sta mai in pace

In pace non basta esistere, lo devi dimostrare, ci vogliono le prove

Cogito ergo sum, carte, altro che Cartesio

E poi manca sempre qualcosa, ha voglia ad essere prudente

Lei non mi crederà, ma quando vedo la polizia, il tremore

Eppure c'ho tutto, credo

Tutto dentro le borse, c'ho tutto ma fischio

Fischietto sempre quando vedo la polizia, e gli butto lì quattro borse, indifferente

Tre giorni, tre giorni a Ventimiglia

Si capisce, gli danno un'occhiata, ma ce n'è anche di buoni di padri di famiglia, chiudono un occhio

E così io posso essere Lorenzi, perché io sono Lorenzi

O no?

Non importa, non si saprà mai

L'importante è che ce le ho tutte le carte, l'importante è che sono in regola, altrimenti che fai?

La gente si rassomiglia, si rassomiglia troppo, mi creda

Uno, ammazza un ragazzo vicino a Roma, si mette un paio di occhiali, va in Svizzera, "Sono Cary Grant"

E se ha le carte, passa

Scusi, ma lei è proprio lei?

Ne ho visti di tipi come lei, senza offesa

Ero così anch'io

Non è rimasto più niente dell'individuo, niente

Finito, sgretolato

Vuole un certificato?

Scusi la rima

Ero un poeta io

Lo prenda, lo prenda

Quelli che resistono sono i peggiori, una valanga di spostati, come all'uscita dei conservatori

Lo prenda, prima che sia troppo tardi

Anch'io ero come lei, ero un poeta, ma ho smesso

E dopo un po' tutti quelli che smettono si rassomigliano

Sul terreno della sconfitta, mi creda

Non c'è nessuna differenza tra un filosofo che fa il barista, un ladro in disuso o un rivoluzionario smesso, senza offesa

Tra una decina d'anni saremo tutti uguali certo, tutti uguali nei fallimenti

Ecco, questa sì che è una bella aggregazione, vengo anch'io, senza offesa

Le persone si uniscono, per un autobus che non hanno preso