La domenica delle salme: il testamento di Fabrizio De André (spiegazione e analisi del brano)

De Andrè nel videoclip della canzone

Vero e proprio testamento "ideologico" e spirituale di Fabrizio De André, "La domenica delle salme" è uno dei capolavori assoluti della sua produzione musicale. Il brano descrive la grande "normalizzazione" di fine anni '80, dopo il periodo degli scontri in piazza e dei movimenti di protesta, con il definitivo prevalere del credo capitalista americano e di una società diretta al puro consumismo. 

Il titolo della canzone richiama la Domenica delle Palme, il trionfale ingresso di Gesù Cristo a Gerusalemme, salutato dalla folla che sventolava rami di palma. La Domenica delle Palme, per Faber, sono stati i moti sessantottini, l'utopia che l'immaginazione al potere potesse sgretolare gli schemi precostituiti, imposti da una società che si reggeva su un potere corrotto, e ridurre le diseguaglianze create da quella società. L'utopia che il singolo, unendosi in un collettivo, potesse veramente cambiare le cose, come raccontato nello splendido concept album "Storia di un impiegato". Ma dopo la Domenica delle Palme c'è stata la crocifissione di Gesù Cristo, quindi dell'utopia, ma in questo caso nessuna resurrezione, ma solo "gli addetti alla nostalgia" che accompagnano con i loro flauti "il cadavere" di questa utopia.

D'altro canto "La domenica delle salme" è la canzone più cruda e oserei dire apocalittica di tutta la produzione cantautoriale di De Andrè. Mauro Pagani, coautore, la definì "la descrizione lucida e appassionata del silenzioso, doloroso e patetico colpo di stato avvenuto intorno a noi senza che ci accorgessimo di nulla, della vittoria silenziosa e definitiva della stupidità e della mancanza di morale sopra ogni altra cosa. Della sconfitta della ragione e della speranza". In pratica la società del consumismo e del materialismo più sfrenato, di matrice americana, aveva preso sempre più piede, mentre, sullo sfondo, prendevano piede movimenti neonazisti ("La scimmia del Quarto Reich") e cadevano i regimi comunisti ("I polacchi inginocchiati agli ultimi semafori rifacevano il trucco alle troie di regime", riferimento ai polacchi emigrati in occidente e impegnati a pulire i vetri delle auto, simbolo del "regime", cioè della società basata sullo sfrenato consumismo). Chi protestava nelle barricate, dunque, si era fatto sedurre da un apparente benessere e si era "imborghesito": De Andrè aveva già colto questo atteggiamento e lo aveva descritto poeticamente nel disco Rimini (1978), nelle canzoni "Coda di Lupo" e "Parlando del Naufragio della London Valour", ancor prima (1975) in "Canzone per l'estate". "Com'è che non riesci più a volare", cantava Faber rivolto all'ex studente rivoluzionario divenuto oramai un borghese, immagine - quella dell'impossibilità di volare, ecco appunto l'utopia, l'uomo non può volare - che sarà ripresa anche da Giorgio Gaber nella celebre "Qualcuno era comunista". Per ciò che concerne il figurato naufragio della London Valour, non posso non ricordare che l'uomo si era chiuso nel proprio orticello, "con le pipe e gli scacchi", facendo sua la lezione del Candido di Voltaire, mettendosi al riparo da ogni sorta di naufragi (sperando cioè di non dover fare i conti con il destino avverso) e da ogni rivoluzione, cioè il cambiamento, contro la società. Siamo dunque giunti a fine anni '80 con la "normalizzazione" imperante. Meglio occuparsi ognuno del proprio benessere personale, del proprio giardino, piuttosto che occuparsi dei problemi della collettività e della società.

A proposito di benessere, non a caso il figurato colpo di stato raccontato da Faber parte da Milano: città simbolo della nuova età benestante degli Yuppies, la Milano da bere della movida e della moda, ma anche della televisione berlusconiana, propagatrice del nuovo modello sociale e di quel "gas esilarante" che anestetizzava (d'altro canto la televisione è considerata l'arma di distrazione di massa). Lo stesso cinema italiano, in fondo, negli anni '80 aveva perso la sua forza espressiva e la sua caustica satira, adeguandosi ai modelli americani, ma soprattutto soffriva la "concorrenza" della televisione, sempre più presente nelle vite degli italiani.

In questo "panorama", De Andrè si immagina come "l'ultimo cittadino libero" assieme al suo cugino De Andrade, un'altra figura anarchica. Si tratta del poeta brasiliano Oswald De Andrade, il "padre" di Serafino, uomo di sinistra che lotta vanamente contro il conformismo e contro la società borghese. I cantautori (De Andrè stesso), in questo periodo storico, si sono dimostrati incapaci di denunciare la corruzione dilagante e la perdita di valori: non hanno più credibilità e infatti "i pochi viandanti", cioè i pochi ad avere consapevolezza dell'attuale situazione, li mandano "a cagare" dopo averli sentiti cantare mezz'ora. Ma tra i cantanti c'è anche chi si è allineato al potere (chi si è inchinato "in ginocchio"), quando avrebbe dovuto usare la propria voce per denunciarne gli abusi e la corruzione. 

Al termine di questo procedimento di "normalizzazione", l'unico coro di "vibrante protesta" è il canto dei grilli, che incornicia il silenzio totale delle persone, oramai assuefatte e incapaci di alzare appunto la propria voce.